这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

2016-12-30 来源:大象公会 阅读:

很少有人注意到,拉萨是中国最有闲有钱的城市。这里有最爱吃财政饭的大学生,有全国罕见的消费水准,这一切都得感谢全国人民。


文|韩旆


很多人在评选中国休闲之都时,只记得成都、丽江、三亚这类城市,不知道是没去过拉萨,还是到了拉萨后就忙着洗涤心灵。在我看来,人民有闲有钱的拉萨才是无可比肩的中国休闲之都。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


甜茶馆中的年轻人


八月初,我跟随别克“寰行中国”之旅第一次到拉萨,除了高原反应,最困扰我的,大概就是满大街的甜茶馆。我到光明茶馆那天是周三,大白天上班时间,人满为患,服务员说,生意每天都这么火爆。拉萨一共有 83 家这样的甜茶馆。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


茶客中有很多不是像我这样的背包客,而是地道的藏民。他们大都很年轻,或捧着茶杯侃大山,或聚在一起打牌掷骰子,找不着伴的干脆坐在院子里晒一整天太阳,像印象派画家笔下无所事事的贵族。


他们不是赶来大昭寺拜佛、走完转经路顺便来喝一杯甜茶的外地藏民——大昭寺门前磕长头的藏族人服饰基本都差不多,不过,2008 年 4 月以前,大昭寺门前花花绿绿,信众来自卫藏、康巴、安多各个藏区,现在外地藏民都是分批进入,相互错开,到拉萨后分别入住指定酒店——这些人非常好认。


也就是说,支撑甜茶馆火爆生意的,其实是拉萨的工薪阶层。


当地藏族朋友白玛介绍,拉萨大学生流行一句口头禅:有钱的考银行,有权的考公安消防,没权没钱的只能考公务员。她据此推测,这些大白天泡在茶馆里的年轻人,多半应该是公务员或事业单位在编人员,他们没多少事可做,只好在甜茶馆消磨时间。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍生意火爆的甜茶馆


白玛从小拉萨长大,干部子弟,大学毕业后进了银行,二十多年后辞职开餐馆,她的朋友同学,以及朋友同学的子女,无一例外都是公务员。只有白玛的女儿是个异类,从小学习成绩优异,现在澳大利亚留学,理想是当个艺术家,绝对不当公务员。


“跟你说个笑话,我女儿出国前上的是北京的西藏班,高考被北京理工大学录取。照说北理工也是北京的名校,但我的同事朋友,包括她自己的同学都认为她考砸了。你知道为什么吗?”


白玛解释道:“藏族人眼中的北京名校除了清华、北大、民大,就只有对外经贸和中央财经大学。因为选择经贸、财会专业才能找到一个舒服、钱多的单位。除了学医,大家都喜欢选文科,学理工科进不了好单位。”


统计数据能证实白玛的说法——西藏全区高校毕业生进入公务员系统和事业单位的比例,2006 年为 77.79%,2007 年为 73.90%,2008 年为 45.21%,2009 年为 41.04%,远远超出全国平均水平。“十一五”期间,西藏高校毕业生中“自主择业”的仅有 10 人。在各类企业就业的毕业生只占总数的 5.84%,其中近三分之一是在国有大中型企业。


2008 年吃财政饭的比例突然下滑,是因为之前大学生一直是计划分配,当年自治区开始搞“市场化就业”,公务员“逢进必考”,结果就业率逐年下降,2006 年到 2010 年累计有一万多名高校毕业生未能就业。自治区只能创造就业岗位,比如 2008 年政府拿出 4000 个公务员指标免试录用,2009 年又创造了 8000 个岗位。


这或许可以解释为什么拉萨甜茶馆的生意这么好。


与人满为患的甜茶馆对比鲜明的,是西藏理工科和专业技术人员的巨大缺口。例如 2011 年,日喀则报送的人才需求,以医护、动物医学、工程类为主,占全地区总需求的 25%,但分配到当地的对口技术人员仅占需求量的 0.2%。


拉萨人似乎对本地经济活动并不热心。著名的商业中心八廓街,藏族人大都在外圈摆摊,出售宗教用品和旅游纪念品。而冲赛康和赛鑫这两个大型批发市场,服装、家电等大宗商品为外地汉族人垄断,日用品销售是藏族和回族对半分,卖菜的生意主要是青海的土族人在做。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍在这种店你更容易碰上汉族的店员


就连在北上广会尽量照顾本地人就业的出租车行业也是如此。开出租在拉萨是绝对的高收入,旅游旺季平均每月能挣到一万以上。但你在拉萨打十次车也很难见到一个藏族司机。


大概只有警察才是不休闲的人群。面积不到两个足球场的八廓街,有三四十个便民警务站,正是他们的认真忙碌,才能让这座城市的居民游客松弛地享受阳光下的慵懒。


拉萨市政系统显然很注意维护这种休闲慵懒的氛围——八廓街很多屋顶都挂着一种精巧的小转经筒,里面都装着的摄像头,这种体贴周到的装置避免了打扰游客兴致。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍无处不在的摄像头


消费热情最高的居民


单看物价,拉萨是座休闲不起的城市。进甜茶馆前,我在一家小餐馆吃到了有生以来最贵的水煮牛肉,76 元,比北京高出一倍。为了弄清是不是碰到了黑店,当天下午,我又去吃了一碗兰州拉面——作为平民快餐的代表,兰州拉面和沙县小吃能够精确反映一个城市的物价水平——结果证明我没有被宰,拉萨兰拉的价格是 25 元,在北京,不管店主是青海化隆人还是兰州人,顶多 20 元。


没有一个省会城市比拉萨更像城乡结合部,它会让人觉得这是一座消费力很弱的城市。


除了布达拉宫、大昭寺以及体量与自治区级别相匹配的党政机关大院,拉萨街头几乎只能看到装修简陋的小饭馆、杂货店和甜茶馆,几乎看不到像样的企业门面。全城只有一家 2016 年 3 月刚开业的肯德基,没有星巴克、必胜客和麦当劳。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍更多甜茶馆的门面是这样


但看一下马路上的汽车就知道这个城市非常有钱。早在 2009 年,拉萨平均 4 人就拥有一辆私家车。今年拉萨城关区人口 27 万,机动车保有量有近 17 万辆,人均汽车拥有率可能全国最高。


拉萨好车比例极高。2012 年拉萨 13 万辆机动车中就至少有 5 万辆 SUV,而当年全国市场 SUV 所占比例不超过 30%,虽有高原特殊地形和当地路况的原因,但 SUV 平均价格三十万,最低也要十几万。


实际上,拉萨人均收入一直领先中国绝大多数城市——2014 年拉萨平均工资为 6695 元,在新疆哈密之后位居全国第二,比北京高出 800 多元。一般城市,在岗职工收入要高于城市人均收入,而拉萨工薪阶层的收入略低于人均收入,这只有一个解释,除了一小部分体制外高收入者,拉萨绝大多数人都在吃皇粮。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍拉萨主干道街景


拉萨的物价,不止游客抱怨,本地人对物价的埋怨也从没停过,尤其是青藏铁路通车后,物价不降反升。


拉萨的高物价其实不难理解,它是输血性通胀的结果。


西藏是在中国经济“新常态”之后一直保持高速增长的少数地区。从 1994 年至今,西藏的 GDP 增速常年在 12%左右,2015 年的 GDP 增速仍有 11%。


但是,西藏是全国罕见的财政支出远远超过 GDP 的地区,2015 年的一般性财政支出近 1600 亿,GDP 总量却只有 1056 亿。同样依赖中央输血的山西,人口是西藏的十倍有余,2015 年的财政收入却只相当于西藏的一般性财政支出。


跟拉萨人接触过的人,一般能会感觉他们花钱有点大手大脚,没有多少储蓄观念——大家吃的都是财政饭,住房有公家解决,儿女也会选择在体制内就业,没有什么后顾之忧。


据西藏大学彭勤 2016 年在拉萨城关区的实地调查,居民每月平均消费集中于 3000-5000 元这个区间,也就是说收入的多半都用于消费。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍拉萨街景


畸高的菜价也是过度消费的结果。拉萨人收入很高,当地社会发展水平却很低,下馆子吃饭是娱乐、社交的主要选项,除此之外有钱也没太多地方可花。据可查到的数据,2014 年拉萨城镇居民恩格尔系数达到 41%,超过全国平均水平 10 个百分点。


其实,只要你留意就会发现,强烈依赖财政输血的城市,居民通常都有更高的消费热情,如果某个不发达地区突然获得大笔财政援助,一般首先会推高当地的物价。


你根本不用担心太多的问题


西藏各地常能看到一条横幅:“衷心感谢党中央的亲切关怀,衷心感谢全国人民的无私支援。”


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


拉萨不仅是中国最悠闲的城市,也是最爱国的城市。


白天走在拉萨街头,你会有种每天都在过国庆节的错觉。中国没有一个城市的国旗数量比拉萨更多,每家每户房顶上都插着五星红旗,或许是国旗数量太多,有些房顶上的国旗插反了也无人察觉。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


夜晚走在拉萨街头,你会有种每天都在过春节的错觉。每个路灯上都亮着一个大红灯笼,灯笼上不但用汉藏双语写着“扎西德勒”,还有“吉祥八宝”等藏文化图案。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


值得一提的是,灯笼上的汉藏文字字号严格等同。这和路边饭馆招牌上的文字对比强烈——在西藏各地,有关部门张贴的横幅标语都会尽量让藏文和汉字看起来一样大,而个体经营者则没那么在意,哪怕是藏族人经营的店铺,招牌上的汉字字号也常大于藏文。


西藏与内地血管相连的历史很悠久,自元朝八思巴被忽必烈封为国师开始,一直接受中央政府的供养和补贴,享受免税待遇。不过,历朝对其财政支持基本都是“补不足”。


改变西藏命运的是 1949 年,中央政府从“补不足”变成超额支付,补贴常超过西藏财政支出的 100%,这导致 1952 年到 2005 年,西藏总财政自给率只有 6.45%。不过文革前,西藏没有完全依赖中央财政,1960 年,因为“三年自然灾害”中央财政困难,西藏财政自给率一度达到 65.77%。


文革后,对西藏援助力度加大,1984 年搞了 43 项工程,确立了北京、上海、山东、江苏、广东等地对口援助的格局。1994 年召开第三次西藏工作座谈会,对西藏的财政支持也从“中央给多少钱西藏办多少事”变成了“西藏要多少中央给多少”。此后,西藏地方政府的财政支出基本是“实报实销”。


之后,中央财政补贴逐年上升,2002 年突破 100 亿,2005 年达到 191.5 亿。之后的数据虽无法查到,但 2010 年的第五次西藏工作座谈会,2015 年的第六次西藏工作座谈会,内容都是继续加大援助西藏。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走

▍张贴扶贫宣传语的电线杆


今天,西藏的 GDP 收入仍有三分之一来自旅游业,中央政府和各省市对口援建的项目工程多处于亏损状态,为此,中央政府又设立了一项专门的补贴:“国有企业计划亏损补贴”。


拉萨标志性建筑之一西藏人民大会堂足以说明援藏的效果,作为 1984 年援建 43 项工程之一,它的功能是举办各类会议,但之后各单位都有了自己的会议室,除用于演出,大会堂一直闲置。但 2004 年,作为自治区大庆工程之一,它又得到了近一亿的扩建款。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


因为基础薄弱、缺乏经验,尤其是人才不足等原因,譬如 2005 年西藏 4 所高等院校在校生为 18979 人,而 10 所中等专业学校的在校生为 7027 人,人才培养与工业项目援助存在结构断层。援藏的工业项目最后成功的案例并不多。


但随着经验积累,这些问题想必都会逐一克服。实际上,拉萨的物资自给率在不断提高,以蔬菜为例,2015 年底,拉萨大棚蔬菜种植面积达到 1.85 万亩,夏季本地蔬菜市场占有率 85%以上,淡季蔬菜生产量在 50%左右。


郑钧在谱写《回到拉萨》时,其实还没去过拉萨,但他对拉萨的描述应该是准确的,没错,“你根本不用担心太多的问题”。


※ 大象行走跟随别克“寰行中国”走访中国五条线路,发布了被遗忘在走廊两侧的世界国境线这边的俄罗斯之城《沈阳格勒没有什么新闻》《世外桃源是这样炼成的》、《你根本不用担心太多的问题》。我们试图用不一样的视角,展示更为丰富的人文中国。


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


这里有中国最有闲有钱且最爱国的人民|大象行走


标签: 拉萨   西藏   城市   中国  

订阅热词

猜你喜欢